Vladimir Pozner (numele de la naștere – Vladimir Gerald Dmitry Dubois-Niboyet (fr. Vladimir Gérald Dimitri Dubois-Niboyet); născut la 1 aprilie 1934, Paris, a treia Republică Franceză) – propagandist sovietic, jurnalist rus și american, prezentator TV, scriitor.
„Eu am zburat de la Moscova la New York. Am trecut controlul pașapoartelor. M-am dus la hotel și am constatat că nu mai am pașaport. Ori a fost furat, ori l-am scăpat, dar faptul a rămas: pașaportul dispăruse.
A doua zi dimineață, la ora nouă fix, am sunat la New York City Passport Center. Oricât m-aș fi străduit, nu am putut obține o voce umană vie la telefon, iar înregistrarea nesfârșită nu mi-a explicat ce ar trebui să fac. Și m-am dus direct acolo. Acest centru este, de asemenea, situat în partea de jos a insulei și arată la fel de lipsit de trăsături ca cel în care am primit cetățenia. La intrare stăteau doi paznici înarmați cu mitraliere. M-am adresat către ei:
– Mi-am pierdut pașaportul și aș vrea să…
Unul dintre ei m-a întrerupt:
– Direct, la stânga de-a lungul coridorului, o fereastră albă…
O femeie afro-americană stătea la fereastră.
„Mi-am pierdut pașaportul…”, am început, dar ea m-a întrerupt și:
– Telefonul alb pe peretele din dreapta…
Într-adevăr, pe perete era atârnat un telefon alb, iar lângă el, în spatele unui capac transparent din plastic, era un manual de instrucțiuni. Instrucțiunea început asa:
1. Ridicați receptorul.
2. După ce auziți sunetul, apăsați numărul „1”.
3. Când auzi cuvântul „Vorbește”, spune-ți întrebarea clar și răspicat…
Și așa mai departe. Astfel, am primit un număr de ordine și ora la care trebuie să urc la etajul zece până la numărul de hol cutare și cutare. Ceasul era 9:30 dimineața și eram programat să mă întâlnesc la 11:00. Am ieșit, am băut cafea, am citit ziarul și m-am întors la unsprezece fără cinci minute.
„Numărul meu este cutare”, le-am spus gardienilor, care mi-au făcut semn să trec. Am urcat la etajul al zecelea și am intrat într-o sală mare, din care o parte era formată din ferestre cu geam. Înainte să mă așez, exact la unsprezece se auzi o voce:
– Vladimir Pozner, fereastra numărul trei…
M-am dus. Mă aștepta un bărbat de vreo cincizeci de ani, a cărui față mi-am amintit-o cumva – poate pentru că semăna surprinzător cu Cehov.
– Salut, ce faci? – el a intrebat.
– Asa si asa.
– Ce s-a întâmplat?
– Da, ori mi-au furat, ori mi-am pierdut pașaportul.
– Ei bine, nu este o problemă. Iată un formular, completați-l.
Am completat și i-am returnat formularul lui Cehov.
„Deci,” – zice el, „ești cetățean american naturalizat?”
Am dat din cap.
– Se complică puțin lucrurile. Aveți un document care vă confirmă cetățenia?
– Da, dar este la Moscova, nu-l port cu mine.
– Și degeaba. Trebuie să aveți cel puțin o fotocopie la dvs.
– Pot să sun la Moscova și să-i rog să-mi trimită o copie prin fax la hotel, mă voi duce, o iau și mă voi întoarce la tine.
„Foarte bine, voi aștepta”, – a spus Cehov.
Am sunat imediat, m-am repezit la hotel, unde deja mă aștepta faxul. Apucând-ul, m-am întors la Centrul de pașapoarte. La douăsprezece și jumătate m-am dus la fereastra numărul 3 și am întins o copie. Cehov s-a uitat la ea, a clătinat din cap și a spus:
– Domnule, îmi pare rău, dar am primit clarificări că avem nevoie de original…
– Dar originalul este la Moscova. Nu pot zbura acolo fără pașaport!
– Și nu, domnule, nu fi nervos. Există un al doilea original la Washington, care ne va fi trimis. Dar această operațiune te va costa nouăzeci de dolari.
Eram gata să plătesc orice sumă doar pentru a obține un pașaport.
– Domnule Posner, – spuse Cehov, veți fi așteptat exact la ora trei în sala numărul doi.
Am ieșit afară, am mâncat un hot dog „cu toate lucrurile personale” – așa cum se spune când pun toate condimentele și toate sosurile pe cârnați, plus ketchup și muștar. Am sadăugat o sticlă de Coca-Cola, iar la trei fără cinci minute am ajuns în sala numărul doi. La exact trei, se auzi o voce:
– Domnule VALDIMIR Posner! – Așa e, Valdimir, nu Vladimir.
M-am dus la fereastră. O femeie de culoare destul de mohorâtă mi-a întins un pașaport și mi-a spus:
– Verificați dacă totul este corect.
Pe pașaport scria „Vladimir”, nu „Valdimir”. Totul era corect.
– Semnați pentru primire.
Am semnat. Era ora trei și cinci. În mai puțin de o zi lucrătoare, am primit un nou pașaport. Sincer, am fost șocat. M-am dus într-o altă cameră, m-am dus la fereastra unde stătea Cehov și am spus:
– Domnule, nici măcar nu găsesc cuvinte pentru a vă exprima recunoștința pentru o astfel de muncă. Sunt uimit…
Cehov s-a uitat la mine și, destul de serios, aș spune chiar că a răspuns cu severitate:
– Domnule, pentru asta plătiți taxe!”
